我想談談村上春樹。
相比起他的小說，我更喜歡他自傳性的隨筆。大概是因為我覺得他本人的生活態度比起他的小說更能觸動我。
看他的隨筆，總會感覺到像Rollo May*所說的勇氣：「勇氣並非消弭絕望，而是意指：即使絕望伴隨在身邊，也有繼續前進的勇氣……這種勇氣的主要特色之一，是它要求我們在生命中確立一個核心；若無此一核心，我們會覺得自己是空殼子。」
在《身為職業小說家》中，他清楚地寫出自己如何找到那個核心，又如何繼續前進。
那天，他坐在外野席看棒球賽，突然覺得「好像有什麼東西從天上慢慢飄下來，而我正好用雙手接住它」。於是他去買了稿紙和筆，在自己開的爵士咖啡館打烊後，利用黎明前的幾個小時寫作。就這樣，他寫了《聽風的歌》。完成初稿後卻覺得它形式上是小說，但讀起來了無趣味。那刻他看到自己沒有寫小說的才能，但心底裡知道就是這樣東西。他以「相信自己心中應該擁有的某種東西，並且夢想那是可以培育的可能性」為目標，開始用不同的方法去寫作。
後來他明白，這輩子也沒認真讀過日本現代小說，也從來沒寫過小說，因此寫不出優秀的小說是很正常的。於是他捨棄「小說」這東西，開始把自己「感覺到的事，腦袋裡浮現的東西，隨心所欲自由自在地寫」。但他發現自己一旦拿起紙和綱筆，總會想寫出偏向文學性的東西，於是他找來一部英文打字機，試著用英語寫。
用著不是母語的語言來寫，就只能用簡單的單字，組成結構有限的文章。那是一個刪減的過程，把想寫出來的，在有限的詞彙中，盡量刪掉多餘的，務求可把東西放進「空間有限的容器裡」。因為對日語的詞彙和表達方式很清楚，若使用日語寫作，反而會有「撞車」的情況，就是忙於找最貼切的方法來表達，反而會被這卡住。相反用外文就沒有這狀況。在琢磨自己所寫的東西的過程中，他發現「不需用困難的語句也可以」，「不必用美麗的表現手法也能感動人心」，慢慢摸索出自己的節奏。
找到屬於自己的東西後，他再次拿出紙和筆，把用英文寫的文章移植回日文中，以「遠離小說語言，純文學體制的日語，以自己的聲音來「說」小說」為目標，創造了新的日本語文體。他用這個方法，改寫《聽風的歌》。完成後，他真正體會到用雙手接住那從天上掉下來的東西的感覺，是多麼的實在。
即使外間對他的小說有很多負面評論，他一再強調他寫的從來也是個人的東西，並不適合廣泛地被理解。
這是我喜歡他的地方。一旦找到了自己的核心，儘管旁人說什麼，眼中就只有自己想完成的事，並盡情地以自己的方式創造出來。這種態度也在《關於跑步，我說的其實是……》清楚看到。看著他怎樣有系統地訓練自己，用11小時42分完成100公里的賽事，我開始明白，Rollo May所說的「但凡說創造，你需要的，是熱情和形式」，是什麼意思：對想做的事情懷有強烈的熱情，驅使你有動力去完成它；要完成它，你需要藉著某些形式，令你的熱情不會氾濫成災，並有系統地流向你想到達的地方。這兩種力量的拉扯，能讓你改造自己，在張力中創新。
我們總需要透過創造來展示自己的存在。如何在生活中創造，如何理解創造和存在，是我近來思考的問題。就像人們問Michelangelo如何創造出讓人嘆為觀止的雕像，他說自己只是把多餘的部份移開一樣，生活中，我們需要鍛練的，可能並不是雕琢的能力，而是能看到原石中所蘊藏的寶藏的那雙精準眼睛。當你看到時，你便會知道如何去掉你不需要的東西。村上春樹的自傳性隨筆，就是讓我看到，鍛鍊出這雙眼睛的方法。
所以當我看到報導說他退出不競逐瑞典新文學獎時，我沒有很驚訝，因為他清楚知道自己要的是什麼，而專心地向那個方向前進而已。記得他說過，與其問「自己在追求什麼？」，不如問自己「沒有追求什麼的自己本來是什麼樣子？」，再問問自己「我做這件事情時快樂嗎？」，那你便會找到做那件事情的意義。
中學時看他的書，我看到走出世界規條的勇氣，讓我知道有存在主義這東西的存在，進而開始知道世界有齊克果，有卡膠，有沙特，有卡夫卡，有尼采……把閱讀的重點從小說放到哲學裡，也是因為哲學才喜歡上藝術，在大學時副修了視覺藝術。到現在，過了三十而立的年紀，也沒立出社會認為三十必須要有的東西來時，村上春樹的書就像鎮定劑，提醒著我：
倘若已找到那個核心，接到「那個從天掉下來的東西」，要做的，就只是用自己那雙精準的眼睛，以自己獨有的方式，一直，一直勇敢地向前行。
・
・
・
・
*Rollo May ：
美國存在心理學家，致力把存在心理學引入美國。他主張我們可以透過恐懼的試煉，指向一個充分實現的自我。從認識自己走向創造自己時，需要的是熱情與形式，同時他也認為「欣賞也是一種創造」。推介大家閱讀他的The Courage to Create和Power and Innocence。前者談創造，後者談暴力。這兩本也是我在中學面對暴力發生時，在動盪崩潰之際終能安住身體不致自我毀滅的救命書。